Al maestro con (poco) cariño

Cada vez que se acerca el día del maestro debo enfrentarme una vez más con la sensación incómoda de guardar antipatías por tan noble profesión, y no ha sido sino hasta hace pocos años que he conocido profesores que merecen mi respeto y se han ganado mi aprecio. 

Quizás era yo una niña muy crítica, pero el acercamiento a los maestros siendo adulta no ha borrado la impresión negativa que dejaron mis profesores de los primeros años de formación. Como no acierto a sacar la cuenta del número de profesores bajo cuya tutela estuve durante primaria y secundaria, diré que pudieron ser unos veinte como mínimo, y de todos ellos solo dos tienen por siempre mi reconocimiento por la completa entrega a su labor. Dos de ellos no eran autómatas instruyendo autómatas; eran apasionados del conocimiento que compartían con sus alumnos. De hecho, fueron dos mujeres: mi profesora de Lengua y Literatura o como se haya llamado el curso en esa época, y la profesora de Artes Plásticas. Con la primera descubrí que podía concatenar palabras al azar y formar una historia coherente; con la segunda, que yo era terriblemente mala dibujando y pintando pero aún así, siguiendo sus instrucciones, conseguía resultados no tan terribles.

Lo que recuerdo del resto de profesores y profesoras son anécdotas más o menos intrascendentes. Recuerdo a la maestra de Física cuya clase correspondía un 90% a relatos sobre ella y su familia. Al profesor de Literatura que durante la exposición de una alumna comenzó a hacer ruidos extraños con la boca, como si estuviera mascando un chicle, aunque nunca lo vi hacer un globo. También estuvo la que había sido profesora de Formación Laboral y ese año se encargó del curso de Religión. Ante la pregunta de algunas estudiantes ella respondió: "Sé que la religión católica es la única verdadera porque tiene santos". ¡Ya entonces me pareció un disparate! También estaba la profesora de Historia del Perú, de quien todos decían que era buena maestra y yo estaba de acuerdo. No estoy segura de lo que aprendí con ella pues era tan rígida, tan parametrada, sin embargo tenía cierto fuego interior al dictar su clase que era una lástima tener que memorizar tantos lugares y fechas, siendo que lo mejor de la historia, como entendí luego, no se encuentra en esos detalles sino en la comprensión de las causas y consecuencias de los sucesos, los cuales si observamos bien se repiten en un ciclo incansable donde solo cambia la ubicación y la época. Luego estaba el muy anciano profesor de Educación Cívica que hacía prédica política en clases. Debo decir a su favor que con los años resultó que estaba en lo cierto respecto a cierto gobernante de turno; sin embargo, era tan repetitivo, y nuevamente, tan parametrado, que no recuerdo nada de lo que haya supuestamente aprendido con él. Por alguna razón recuerdo que no recuerdo a la profesora de Historia Universal, debía tener muy poca presencia pues apenas llego a percibir en mi memoria el contorno de su figura. Con lo que me gusta leer había leído sobre historia y sabía no poco de ella para ese nivel, pero es seguro que también debía memorizar fechas y más fechas, más algunos lugares, y en clase siempre habían demasiado pocos ¿por qués? Además de todo ello estaban las continuas menciones de los profesores sobre "Los españoles nos robaron nuestro oro", o expresiones xenofóbicas respecto a los chilenos. En aquél entonces aceptaba esas ideas sin darles mayor importancia, pero no tardé mucho en dejar de lado tales prejuicios, a despecho de su contribución a alimentar mi rechazo en contra de quienes me lo inculcaron.

Quizás la anécdota que más veces regresa a mi memoria se refiere a otro profesor de Literatura, de conocida filiación aprista. Es posible que haya contado varias veces antes la historia pero es un claro ejemplo de debilidad emotivo-ideológica por parte del maestro y de manipulación maliciosa por parte del alumno. Debíamos leer una obra, lo cual a menudo representaba cierto tedio para la mayoría de la clase, no para mí, y presentar un trabajo al final, resaltando figuras literarias encontradas en la obra. La literatura peruana, que nos tocaba abordar en aquellas fechas, no era de mis predilectas, sin embargo encontré "La Perricholi" de Luis Alberto Sánchez, escritor aprista entre otros atributos, cuyo personaje femenino llamaba mi atención. Como la obra elegida debía pasar por la aprobación del profesor, íbamos de una en una a inscribir nuestra elección, y ya frente a él tuve uno de esos "instantes de inspiración". Resulta que la obra tiene a su vez un capítulo titulado "La Perricholi", por lo que con fingida duda le pregunté al maestro: "Profesor, ¿debo leer todo el libro o sólo el capítulo 'La Perricholi'?". El profesor apenas titubeó breves segundos, y asintió diciendo: "Sólo el capítulo está bien". Por dentro esbocé una carcajada pues ese era el resultado esperado bajo la premisa de que su "compañerismo aprista" lo haría ser condescendiente conmigo por haber elegido la obra de un peruano con su misma filiación política. Baste decir que le perdí el respeto en ese instante, y así como a él, en su momento o después cuando fui descubriendo el mundo, le perdí el respeto a los maestros en general. Es un prejuicio muy mío que algún día espero superar.

Por cierto, en realidad leí todo el libro y fue una buena lectura. 

Dejar de buscar

Hace un par de años, más o menos, inicié una búsqueda de algo que en ese momento me resultaba urgente. Buscaba un romance.

Desde temprana edad, tener pareja no me resultó una idea atractiva o algo importante hacia lo cual debiera dirigir mis esfuerzos. Así, en algún momento de mi entonces corta vida decidí que casarme y tener hijos no era algo de lo cual debería preocuparme en el futuro. Si ocurría bien, sino también, no era crucial. Al mismo tiempo, casi sin que yo misma me diera cuenta, me emocionaba a morir por cada historia romántica que me llegaba al corazón y, aunque he leído muchas novelas de diferente época y argumento, los romances que más me impresionaban a menudo estuvieron en la pantalla del cine o de la televisión. Eran estos romances apasionados, imposibles, únicos, mágicos, que hacían latir mi corazón y me llenaban de ese sentimiento indescriptible de que el amor lo es todo y por algo así vale la pena vivir. Solo que terminada la función no conseguía unir esa historia a la mía propia como una posibilidad.

Una vez, siendo apenas adolescente, llegué a preguntarme: ¿Cómo será que eso ocurre? ¿Cómo se da la casualidad que alguien se enamora de una persona y esa persona a su vez le corresponde? ¿Cómo es que se pierden dos personas a sí mismas en la contemplación del otro, y al perderse se unen y se vuelven a encontrar? A estas alturas, aún me hago esa pregunta. Cierto es que en una ocasión dejé que alguien ingresara a mi vida más allá de lo que algún otro había tenido oportunidad y fue una experiencia que tuvo sus altos y bajos, enriquecedora en muchos aspectos puesto que me enseñó mucho acerca de mí misma y cómo yo veía el mundo, pero no fue un romance en el cual me pudiera perder. Fue como uno de esos besos con los ojos abiertos, una relación que habiendo iniciado, sin inicio claro, tenía fecha de expiración. 

Desde que tenía memoria había pasado de estar "enamorada" de uno a otro personaje. Siendo niña, cuando no había nadie real que resultara "amable", o que me inspirara amor, me enamoraba de los personajes de ficción incluyendo algunos personajes animados. Más adelante, una vez que mi círculo de amistades de género masculino se hizo más grande, comencé a encontrar que algunos chicos eran igualmente "amables". Así, el chico del centro de cómputo era terriblemente atractivo, y el otro chico del otro centro de cómputo también. Aunque también estuvo el personaje de tal película, ¡aquella mirada!, cobraba mayor importancia el amigo con el que siempre podía conversar, o el compañero de trabajo con el cual salía a divertirme y lo pasábamos tan bien. Pero todos ellos eran amores seguros, o más bien, desamores seguros. Porque el uno no estaba seguro de volver a cruzar la valla de la amistad, ya que había sido constantemente rechazado con anterioridad, y el otro, ¡quién sabe que pasó con el otro!, tal vez tampoco estaba preparado para amar. Como sea, después de aquella única relación pasó el tiempo, un largo tiempo, sin que ninguna ilusión romántica atribulara mis noches ni mis días. 

Entonces comenzó a ocurrir. Nuevamente, uno tras otro, los chicos a mi alrededor comenzaron a parecerme "amables". Uno porque era terriblemente atractivo aunque algo tontín, el otro porque era un misterio que no conseguía desentrañar y exaltaba mi curiosidad, el otro porque era alguien con quién podía conversar. Uno tras otro hacían latir mi corazón, que después de un tiempo se sosegaba al encontrar un nuevo objeto de atención. Quizás por el continuo ejercicio reconocí que en verdad estaba buscando amar, que deseaba encontrar a alguien con quién poder expresar todo el amor que era capaz de ofrecer, y en esa época lo conocí a él. Él, del cual no quiero hablar porque el asunto terminó muy mal, es decir, no terminó porque nunca comenzó, como nunca habían comenzado ninguna de mis otras ilusiones. ¿Qué podía estar tan mal que nunca conseguía concretar un amor? Si yo me "enamoraba", ¿cómo es que nadie decía amarme? ¿Por qué nadie se arriesgaba a amarme? ¿Era acaso que yo no era "amable"?

Después de mi última, hasta ahora, desilusión, me sumí en una de aquellas terribles depresiones. ¡Qué dolor! Por más que sabía que más adelante había un mañana, y con cada mañana una nueva oportunidad, aquella ocasión la caída en la realidad fue demasiado dolorosa. Después de tantos enamoramientos vanos, como habían sido los que había experimentado casi toda mi vida, después de haberme protegido del peligro de no ser correspondida, abrí mi corazón con la confianza puesta en que iniciar un romance era algo que también me podía suceder. Solo que no sucedió. Por primera vez en mi larga lista de amores fallidos sentí que no podía más. Algo que para mí no era siquiera importante derribó mis recién cosechadas esperanzas, echó por tierra mi alegría de vivir, y me llenó de amargura y frustración. Por fortuna, aún en aquél estado no conseguí darme por vencida. Ya me había pasado antes y había sobrevivido así que lo volvería a hacer, comencé otra vida. Una vida de nuevas experiencias, de probar aquello que hasta entonces había dejado para después. Fui al teatro, y fui al teatro, fui tanto al teatro que comencé a atender con menor entusiasmo mis visitas al cine que siempre habían sido mi pasión. Hice otro par de cosas, como practicar tiro al arco, aunque mi primera opción había sido esgrima pero resultó más fácil y asequible la arquería. Aún así por dentro se desgarraba mi corazón. ¡Un romance! ¿Por qué era tan difícil vivir la experiencia de un romance? Todo el mundo se enamora, pensaba, y todo el mundo consigue alguien que le corresponda, ¿por qué yo no?

Comencé a creer que siempre escogía mal. Era claro, lo sé bien, las historias se repiten. Por ejemplo, las mujeres que se asocian con parejas que las golpean vuelven siempre a repetir la historia aunque cambien de titular. Era comprensible que a mí se me ocurriera siempre enamorarme de personas que no me querrían amar. Uno crea su propia realidad, es un hecho aceptado en estos tiempos, y a mí siempre me había parecido extraordinario, muy difícil de lograr, el amor correspondido.

Volviendo en el tiempo, cuando ya había perdido parte de la ilusión pero aún estaba aferrada a aquél último, surgió alguien que me hacía sentir muy bien. Más tarde he creído que quizás aceleré el romper relaciones con aquél anterior de manera tan abrupta porque deseaba darle lugar a esa nueva persona que actuaba como había imaginado debía actuar alguien que me amara, aunque en aquél tiempo no lo concebía de esa forma. Poco a poco mis esfuerzos por dejar atrás aquél episodio doloroso fueron haciéndose realidad. Ya no me importaba tanto. Comprendí también que las nuevas experiencias en las que me había embarcado realmente me gustaban, y aunque las había seguido impulsada en parte por mi deseo de no pensar y no sentir nada más, las encontraba reconfortantes. Llegado a ese punto, entendí que aquella nueva persona que cada día lograba posicionarse más en mi vida era un renovado peligro. Tenía los ojos abiertos ahora, ojos atemorizados y abiertos para reconocer un patrón donde aquél llenaba todos los requisitos para convertirse en una nueva ilusión y consiguiente desamor. Decidí alejarlo, mejor ahora que después, pensé. Sin embargo, no pasó ni un día de esa apresurada decisión y ya lo tenía de vuelta. Quise distanciarme porque tenía miedo del futuro en base al pasado pero él, ignorante de mis miedos, no quiso seguirme el juego así que fue como si nunca hubiera intentado alejarme. 

No hace mucho, en una de aquellas crisis existenciales que nunca faltan y unido a otros conflictos personales que no es necesario detallar, me detuve a pensar en aquella ya no tan nueva amistad otra vez, con temor. ¡Cómo es que había logrado posicionarse tan firmemente en mi vida! ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por cuánto tiempo? ¿Y después? ¿Qué sería de mí después si ya no conseguía dejarlo de querer? ¿o de amar? ¿Lo amaba? Si pudiera, si me atreviera a amar, sería fácil amarlo. Pero la realidad es que, por más que nuevamente intenté mantenerlo lejos, entendí que no ganaba nada con hacerlo, sólo perdía. Porque me resulta posible vivir sin su amor pero no quiero mientras pueda vivir sin su amistad, que es con bastante probabilidad a todo lo que puedo aspirar.

Cansada de tanto descalabro emocional comencé a regocijarme con la escena aquella de la película Valentine's Day, cuando una de las protagonistas le da con toda el alma a la piñata de "Yo odio el Día de San Valentin", que resumido sería "Odio el amor". Sin embargo, en poco tiempo surgió la pregunta: ¿Qué es lo que realmente quiero del amor?, y reflexionando al respecto encontré que más que una pareja con quien compartir mi vida, lo cual aún me resulta difícil concebir, lo que he estado buscando es experimentar un romance, una historia mágica como en las películas, con sus dificultades, con sus encuentros y desencuentros, pero donde al final o al medio o en cualquier parte, surge el amor correspondido de manera natural. Porque lo que soy es lo que obtienen y si eso no es suficiente de nada vale distorsionar la realidad. 

Por lo pronto, puedo vivir sin amor del tipo romántico pero no resisto vivir sin la amistad que tan buenamente me ofrecen. También, me gustaría vivir un romance, tener una pareja y quizás hasta conseguiría compartir mi vida con alguien, pero por el momento: he dejado de buscar.

Crónica: El arribo del nahual.

Llegué con toda tranquilidad a la Estación Central, desde donde abordo el tercer y último bus que me lleva a casa. Caminé y caminé hasta el último sitio de la cola para tomar el Alimentador, que así se llama el bus, y esperé a que avanzara. Después de dos buses que resultaba imposible abordar, pues aún me encontraba muy detrás, llegó un tercero en el cual aún no tenía opción de ir sentada. No lo pensé mucho; aunque no sentía prisa ya llevaba demasiado tiempo en ruta como para seguir esperando, así que abordé ese Alimentador. Bajé en mi paradero como siempre, sin apuro, mas al llegar a la esquina donde giro hacia mi calle me asaltó el recuerdo de lo que me esperaba en casa. Fue un instante donde se confundieron el regocijo prematuro con el temor expectante. De la foto que recibí no recordaba el collar en sí, pues todo lo que había quedado en mi memoria era la bolsita de tejido típico que lo contenía. Sin embargo, ya sabía que se trataba de una piedra, y a veces las piedras traen sorpresas. Una vez en una feria, por ejemplo, me picó una; sentí una pequeña descarga o un piquete cuando intenté cogerla así que la dejé. En otra ocasión descubrí que le tenía un miedo infinito a una que me trajeron de un viaje y no deseaba tenerla cerca; lo solucioné cubriéndola con un paño y encerrándola en una caja.

Ingresé a mi casa y pregunté por mi sobre. -Está sobre la plancha -, me dijeron. Lo recogí y me dirigí a mi habitación. Tan solo entrar pensé que debía encender una vela, y ya que iba a encender una vela encendería un incienso también. Encendí ambos, y me dispuse a prestarle atención al sobre. Revisé la portada que ya ha había visto por foto, y le di un vistazo a la contraportada donde decía: "Collar. Carta". Entonces comprendí que no solo sería el obsequio sino que podría leer una misiva. Al menos eso creí, hasta que después de sacar las múltiples grapas que aseguraban el contenido, encontré que la carta tenía un mellizo. Saqué las cartas y la bolsita que contenía el collar. Había sido muy largo el trayecto de llegar a casa, armonizar el ambiente de mi habitación, y desgrapar el sobre, así que procedí sin mayor demora a verter el contenido de la bolsita. Encontré lo que parecía ser un huevo, esto trajo a mi memoria antiguos empaques míos, cuando toda precaución era poca con tal de preservar el objeto que deseaba trasladar; es una costumbre que he perdido con el tiempo, pero desenvolver el empaque del collar me hizo pensar que en otra época, yo misma podría haberlo hecho tal cual lo recibía.

Ahí estaba, mi nahual. Amplia sonrisa. Podría asegurar que el brillo que reflejaba la piedra procedían del brillo que mis ojos debían emanar en ese instante. La espera había llegado a su fin. Me lo puse. Recordé que debía hacerle una pregunta, pero creo que en ese momento sólo podía escuchar el eco de mis propios pensamientos, así que no conseguí saber si la piedra me había respondido. Leí las cartas. Entonces comencé a reír. No podía ser de otro modo, estaba feliz, y aquello que había sido escrito era tan inesperado como divertido. Algunas frases resultaban familiares de tiempo atrás, otras habían sido repetidas hace poco. Mi mente, acostumbrada a analizar y a sacar conclusiones, no conseguía enfocarse mientras todo mi espíritu rebosaba de júbilo. Sin embargo, hubo un momento en que después de la primera lectura, o quizás después de la segunda, se detuvo a contemplar las formas. -¡Ni por dónde comenzar! -pensé. Desde mi interior había surgido la antigua costumbre de contemplar la escritura procurando desentrañar los misterios de la mente. Grafología le llaman, es una disciplina que me hubiese gustado aprender, como tantas otras cosas.

Lo contemplé frente al espejo. Le sonreí al nahual, y le sonreí al que me lo había enviado. -¿No me vas a decir? -le pregunté a la piedra, queriendo saber qué palabras podía haber escuchado antes de partir en mi búsqueda. -No importa -pensé-, debió ser algo bueno. Algo tan bueno como lo que estoy sintiendo. Y reí nuevamente, mientras procedía a apagar la vela que no debía quedar encendida en mi ausencia. Dejé mi habitación y recorrí mi casa mostrándole mi collar a quien quisiera verlo. Todos quisieron verlo, y todos asintieron, afirmando que lo encontraban bonito, delicado. Les expliqué su significado, que mi nahual era B'atz', como aparece inscrito detrás, y que pertenece a algo así como un horóscopo maya.

Antes de terminar la noche agradecí el obsequio por escrito, y cuando me fui a dormir aún sonreía como si recién hubiese descubierto la piedra, pendiente en un collar, de jade, con la imagen de B'atz', el mono, según mi fecha de nacimiento, que representa mi número, enviado por el hombre más peculiar y entrañable que la suerte podía haberme hecho conocer.

(Foto: B.R.)

Anécdota de una amiga en la combi

Ser alta y delgada no es precisamente la llave de la felicidad; sin embargo, si nos cruzamos por la calle con una persona de esas características y otra no, ¿a quién envidiaremos su suerte?


Una amiga mía se dirigía a trabajar temprano en la mañana. Iba en una combi y en una parada una mujer, de tez morena que cargaba un par de gemelos en su canguro, se acercó a vender chocolates. Cuando la combi arrancó, la única persona que no colaboró con la vendedora hizo el siguiente comentario: "Esas mujeres valen una gran celebración, valen la pena! Pero hay otras vagas que no se merecen nada y les dan todo!". Con sorpresa, mi amiga observó que todas las miradas se dirigieron hacia ella. 


Ella, que desde la época del colegio destacaba por su buena apariencia y contagiosa alegría, no ha hecho sino añadir estilo y buen gusto a ese precioso carácter y lucidez de entendimiento con el que fue bien dotada.


Siguiendo el primer comentario y las miradas acusadoras, una mujer más joven comenzó a burlarse. Mi amiga, indignada por el escenario en el que se había visto envuelta, decidió darles un escarmiento y hacerse respetar. ¿Se refiere a mí señora?  -le dijo -Si usted me ve regia no quiere decir que soy vaga. Hoy me levanté temprano, cociné, mi mano aún huele a cebolla picada; y ahora no me voy de vaga, voy a trabajar. Tengo una tienda, soy diseñadora y tengo dos hijos en la universidad, por eso no puedo darme el lujo de descansar. El hecho de estar bien bañada y peinada no quiere decir que la gente es vaga. Es mucha ignorancia de su parte hacer una apreciación de alguien a quien no conoce!... ¿Por el simple hecho de vernos bien? Estoy segura que ese comentario no se lo haría a un varón bien elegante; dirían: "Qué hombre para más hermoso". Mientras que a una mujer de vanguardia si se le puede decir vaga.


Demás está decir que después de ese discurso el carro quedó en completo silencio y todos extraviaron sus miradas, incluyendo a la que había hablado en primer lugar.

EL-La (II)

Cuando llegó el tiempo de regresar El-La renació en un par de mellizos, y siendo aún pequeños dieron claras muestras de la oposición de sus temperamentos. Mientras uno conservaba la inocencia y arrojo tan propios de El-La en su origen, el otro parecía haber surgido del momento último de su vida y el temor haber quedado impreso en su mirada. Aún mas, cuando aquél miedo se tornaba extremo, surgía de él un profundo sentimiento de sobrevivencia que desencadenaba en furia y destrucción. Así, mientras uno creció acogiendo la vida con alegría y confianza, el otro se tornó huraño y solitario. Ambos murieron jóvenes.

La siguiente vez que El-La renació, cada par de su alma tomó caminos diferentes y nunca se encontraron. En cada renacer, experimentaron diferentes aspectos de la vida y, sin importar cuáles fueran sus experiencias, el uno parecía seguir fácilmente el camino de la luz mientras el otro se hundía irremediablemente en el camino de las sombras. Nación, estatus social, educación, religión, o sexo podían intercambiarse en sus vidas, sin embargo en el recuento final de su existencia uno se presentaría apacible, curioso, alegre, compasivo, afable; y el otro (o la otra) crecería desconfiado, temeroso, irascible, cruel, amargado.

Una tras otra se sucedían sus vidas y fueran éstas cortas o largas nunca alcanzaban a llenar el vacío que los consumía en su interior. Así llevaran una vida solitaria de virtud o depravación, así compartieran sus días en familia o sociedad, sabían que estaban incompletos; sentían en su interior la necesidad de reencontrarse para consumar su destino y cerrar el círculo de su existencia volviendo al origen.

En el principio de los tiempos El-La es una mujer.

El-La (I)

En el principio de los tiempos El-La era un hombre. Bendecido entre benditos, su vida transcurría entre sus correrías solitarias en las afueras de la aldea y la ayuda que brindaba en ella cuando era requerido. El-La disfrutaba la vida; era alegre como un niño y audaz como un guerrero. Su permanencia en el interior de la aldea habría quizás perturbado el pacífico ambiente al que estaban acostumbrados sus habitantes, pero cómo vivía apartado el pueblo aceptaba de buena gana sus incursiones, acompañadas a menudo de travesuras u observaciones que nadie más entendía o le preocupaba entender. Lo amaban.

Despuntaba el amanecer cuando El-La sintió angustia por primera vez en su vida y con el corazón apesadumbrado dirigió su mirada hacia lo lejos, hacia donde estaba su aldea. El-La no lo pensó siquiera y a toda prisa emprendió el regreso con aquella sensación creciendo en su interior, otro sentimiento que jamás había experimentado: el temor.

Ya no había nada qué hacer. Cuando El-la llegó a su aldea, ésta ya había sido devastada. El dolor que sintió al presenciar el desastre fue ahogado por la ira que surgió poco después. Apenas comprendió quiénes habían llevado a cabo la matanza, su naturaleza primaria ignorante hasta ese momento de la crueldad humana, se tornó en locura. El-La murió.

El Bar.

Lo vio cruzar el pasillo y deseó que siguiera adelante. Karina aún tenía sus dudas respecto al último encuentro a la hora del almuerzo, casual según él, en aquél apartado restaurante que ella solía frecuentar. Cuando él ingresó a la oficina y saludó primero a Rocío, la amiga que los había presentado, Karina contuvo la respiración por un momento; un antiguo hábito para los momentos en que deseaba hacerse invisible.

-¡Hola Karina!, la saludó Miguel acercándose.

-Hola, le respondió ella procurando no hacer mucho contacto visual.

-¿Cómo va el trabajo?

-Ya sabes, este mes es complicado.

-Claro... Y ¿qué planes para mañana?

-¡Diablos! -pensó Karina -Una pregunta directa ¿Por qué no se me ocurrió planear algo para mañana?

-¿Planes? -respondió ella, a la espera de que él recordara súbitamente que tenía algún trabajo importante por hacer y se alejara.

-Sí, mañana, viernes, fin de semana... Cuando tienes tanto trabajo necesitas relajarte.

-¡Ah! Bueno, voy a relajarme mucho en casa. Ha sido demasiado estrés esta semana como para ir haciendo planes, agregó Karina bajando un poco la mirada y removiendo un par de papeles en su escritorio.

Miguel la miró, sonriendo.

-Te propongo algo mejor. ¿Conoces el Bar Munich? Es aquí cerca y el ambiente es bueno. ¡Vamos mañana!

Karina también sonrió, relajada. ¿Había mencionado el Munich? Sabía que ya no necesitaba inventar excusas ni procurar ser diplomática para no salir con aquél chico que parecía tan empeñado en frecuentar su oficina. Esa reunión no se concretaría.

La historia de la "maldición" había comenzado muchos años atrás. La tarde en que, caminando por el centro de Lima, Carlos y ella pasaron por la entrada del bar.

-Éste lugar es precioso –le había dicho, mencionando además que había ido con su enamorada -Cuando tengas enamorado dile que te traiga aquí.

-Entonces nunca voy a entrar a ese lugar, le había respondido ella, riendo.

-No debes hablar así, aún eres muy joven.

-Y siempre lo voy a ser porque no pienso vivir mucho, continuó ella.

Karina había repetido esas frases muchas veces durante aquella etapa. Estaba bastante segura acerca de cómo sería su vida, o al menos de lo que estaba dispuesta a enfrentar. Cargar con la responsabilidad de una relación de pareja o vivir hasta ser anciana no estaba en sus planes.

Un par de años más tarde, con un grupo de practicantes, surgió nuevamente la idea de una reunión en aquél bar. Uno del grupo cumplía años y Karina sugirió el Munich, curiosa por conocer el lugar que años atrás le habían mencionado; sin embargo, Luis estuvo en contra. Finalmente el grupo desistió de ir al Munich, pero ni aún así Luis llegó a presentarse el día de la reunión pues su padrino había fallecido y debía asistir al velorio.

Algunos años después Karina volvió a intentarlo. Un par de amigos la requerían como una especie de testigo o árbitro para un segundo encuentro en una disputa de menor importancia, que más bien podía considerarse un pretexto para un fin de semana alcohólico. El perdedor del primer encuentro declaró su inconformidad con el bar como punto de reunión, por maloliente y añejo, según dijo, y al final el encuentro revanchista tampoco se llegó a dar por lo cual el ganador original nunca perdió su título de vencedor.

La siguiente vez no fue Karina la que sugirió ir al Bar Munich, pues hacía tiempo que había olvidado aquél lugar. Su compañera de trabajo Rocío, por otro lado, lo frecuentaba con regularidad y era probable que hubiese ido con Miguel así como había ido con Jano, el amigo de la oficina dos pisos arriba que le había presentado anteriormente. En una conversación Rocío le había sugerido a Jano ir al Bar Munich por algo de "medicina" y, estando Karina presente, la había incluido en la propuesta. La invitación motivó una mención por parte de Karina acerca como nunca había logrado ingresar a aquél lugar. Sus amigos rieron y le animaron. "El año recién empieza", le dijeron. "Si no se puede a la primera, seguimos intentando y así hasta lograrlo", agregaron entre risas. El primer fin de semana propuesto resultó que Karina no lo tenía disponible; para el siguiente fue Rocío quién tenía pactado un compromiso; un mes después volvieron sobre el tema y acordaron una nueva fecha bajo la condición que todos estuvieran libres de exceso de trabajo, sino volverían a intentarlo la semana siguiente. Sin embargo, un día antes del encuentro programado, Rocío fue la portadora de una noticia.

-¿Ya supiste?

-¿Supe qué?

-Jano volvió con su ex.

-Ah... ¿Y eso significa...?

-Que no está disponible mañana. 
-....
-La verdad es que tengo mucho trabajo y tú también.

-Sí, es cierto.

Karina despertó de su ensueño de cinco segundos y se dio cuenta que había estado sonriéndole a Miguel todo ese tiempo mientras recordaba su historia con el bar.

-Resulta que no puedo ir a ese lugar. Mi religión me lo prohíbe, le dijo, haciendo un mohín.

-Bueno, entonces vayamos al cine. Haz caridad con ésta pobre alma que hace años no pisa una sala de cine.

Karina pensó que eso ya era demasiado teatro. Por otro lado, hacía tiempo que tampoco iba al cine, y esa era una de sus pasiones más antiguas. El almuerzo con él tampoco había sido desagradable, solo le molestaba que rondara demasiado cuando no estaba dispuesta a atender pretensiones. Reflexionó un momento y se dijo a sí misma que quizás era demasiada vanidad suya imaginar que Miguel tuviera pretensiones. Y, después de todo, el cine era el lugar más neutral que conocía desde siempre para ir con amigos que sólo serían amigos.

-Hace tiempo que tampoco voy al cine. Ni siquiera tengo idea de lo que esté en cartelera.

-Me han dicho que hay varias buenas así que seguro podemos elegir alguna para ver. ¿Te busco mañana a la salida?

-Está bien. Aunque quizás me demore. Mejor te aviso mañana a la hora que voy saliendo y vemos dónde nos reunimos.

-Perfecto. Hasta mañana entonces.

-Ajá.

Karina lo vio alejarse, y se preparó para el interrogatorio y comentarios de Rocío que se encontraba a unos pasos. Aunque su amiga no hubiese escuchado todo lo que hablaron, seguro tendría varias cosas que decir al respecto.

Llovizna.

Diez de la noche. La llovizna ha sido más persistente de lo que se podría pensar en ésta época. Se forman charcos en la vereda que da a mi cuarto. Una escoba me ayuda a solucionar parcialmente el problema. Si la lluvia continúa no bastará con barrer el agua hacia el patio.

Once de la noche. En el patio hay cajas sobre cajas de cartón que están completamente empapadas. No importa demasiado; ya estarán secas para cuando les toque ir a donación. El pequeño almacén en una esquina es el verdadero problema. Si el agua entra por debajo de la puerta será dificil de limpiar, y algunas otras cosas al ras del suelo podrían malograrse. Además no es saludable que se formen charcos de agua donde no se evaporarán fácilmente o por sí solos. La lluvia parece detenerse y luego reinicia. Marina no lo piensa dos veces. Cuando vuelve a entrar bajo techo ya se ha encargado de recoger un poco de agua en baldes y bateas, con la ayuda de escoba y recogedor. Se cambia las sandalias porque se han mojado, y cuelga una bata que ha usado para protegerse de la lluvia.

Doce y media de la madrugada. Lisy acaba de llegar. Minutos antes, Marina y yo observábamos lo desproporcionado de los nuevos charcos de agua en el patio. Mi vereda nuevamente está inundada y amenaza con entrar a mi cuarto. Llevar sandalias no parece lo más apropiado para comenzar a baldear, así que pienso en mis zapatillas que están allá dentro en mi cuarto. Lisy lleva zapatillas. Le advertimos que no prenda la luz del patio porque es peligroso. Además, la última vez que presioné el interruptor, el foco parecía no alumbrar demasiado. Marina fue a buscar la linterna. Al poco rato, mientras Lisy barría el agua, Marina y yo observábamos desde el pasadizo alumbrando con la linterna. Se sintió una brisa helada y las gotas resbalaban casi sobre nosotras, por la pared de la puerta abierta.

-¡Qué rica la lluvia!

Marina sonrió.

-¡Hoy es luna llena!, recordé.
-No, fue ayer, dijo Lisy.
-Es el 7, repliqué.
-Pero desde ayer estaba llena...
-Ah, entonces es mañana, dijo Marina.
-Por eso, ya es hoy. Llueve y es luna llena...
-...
-¡Oh lluvia!!, digo extendiendo los brazos.
-¿Qué hacemos, magia?, dice Marina.
-Magia hice ayer, estuve bailando, ves? Habrá sido la danza de la lluvia.
-Ah, por eso está lloviendo.
-Así es. 
-...
-¡Oh lluvia!!! En luna llena!

Reímos.

Ramses. Una fría estatua de piedra. (II)

Karina estaba entusiasmada. Mientras que al principio habían conseguido reunirse al menos una vez al año para una buena charla, hacía dos o tres años que no se había encontrado con Renata, su más antigua amiga y confidente de la época de la universidad. Además, también Carlos había aceptado la reunión y eso lo hacía más interesante.


Una buena charla! Karina a menudo extrañaba una buena charla. Con Renata, siendo estudiantes, sostenían interminables conversaciones donde compartían experiencias y procuraban comprender el mundo desde su inexperta visión. Un tiempo después sería con Carlos con quien compartiría esos momentos. Al llegar a este punto de sus reflexiones Karina se detuvo. Intentó recordar el tenor de las conversaciones con Carlos. Sabía que con Renata sus diálogos eran equilibrados, intercambiando información y bromas, en ocasiones a un ritmo veloz . Con Carlos en cambio, le parecía recordar que era él quién dominaba los diálogos, contándole historias sobre su trabajo, sobre su familia, sobre sus amigas, sobre su pareja. Era curioso que lo recordara así; después de todo, ella tenía fama de hablar demasiado y no era coherente que recordara haber cumplido más el papel de oyente en su relación con él.


Después de una semana Carlos no se había comunicado, y debía hacerlo. Cuando Karina le escribió insistiendo por segunda vez, él continuó evadiendo la reunión. Si había aceptado en un comienzo, ¿por qué de repente parecía querer alargar y complicar más el encuentro? Entonces Renata recordó aquella vez, cuando después de años sin tener mayor contacto volvieron a frecuentarse por medio de internet. Habían intercambiado algunos e-mail y él sugirió que debían reunirse para conversar. -Una buena charla, genial! -pensó ella. Quedaron en reunirse el siguiente fin de semana. Sin embargo, un día antes, le escribió excusándose pues tenía una reunión programada para ese día y le propuso postergarlo para el siguiente viernes. Ella aceptó pero no tuvo que esperar mucho para recibir otra postergación vía otro e-mail.


Karina:


Mil disculpas, como el sabado es dia del trabajador, debo salir con mi equipo de trabajo la noche del viernes. Se sacan la mugre, corresponde una salida.


Coordinemos la fecha, nuevamente disculpas,


Saludos!!!


Carlos.


Nunca se reunieron para conversar y Karina casi había olvidado el episodio. Como casi había olvidado aquella vez que tenía tantas dudas en la cabeza que al verlo en línea, y a pesar de que ya no le tenía la confianza de su época de estudiantes, procuró su atención haciéndole una pregunta que la pudiera ayudar. Él se excusó diciendo que en aquél momento estaba demasiado cansado. Que otro día podían conversar, pero que no fuera tal día porque debía dictar clases hasta tarde, pero que el siguiente a ese estaría bien. 


Habían sido tan buenos amigos, pensó ella, que parecía inmune a recordar las veces que él le había fallado anteriormente. Aunque si continuaba haciendo memoria, esa había sido la base de su demasiado prolongada relación amical.

Ramses. Una fría estatua de piedra. (I)

-Aló.
-Aló. Kari? Es Magda, cariño, ¿cómo estás?
-Hola Magda. Bien, y tú que tal? ¿Qué cuentas?
-Te llamaba por la visita que te tengo pendiente. ¿Cuándo paso por tu oficina?
-Cuando quieras. Mañana estaría bien.
-Okidoki, voy mañana... Ah! Por cierto, a que no adivinas a quiénes vi ayer.
-Mmmmm... Pues no... ¿A quiénes?
-Vi a tus amigos del alma almorzando juntos, a Carlos y Renata.
-Así... ¿Cuándo... ayer? ¿Y los saludaste?
-Sí, ayer. No, apenas los vi pero no pude acercarme a saludar, sabes, tenía una prisa! Solo alcancé a ver que se les veía muy alegres, eran puro jajaja...
-Bueno, Renata siempre está de buen ánimo y Carlos... 
-¿Entonces ustedes aún se frecuentan? -interrumpió Magda -Ese muchacho, tiene historia...
-Sí, así es, a estas alturas todos tenemos historia. 
-Tienes razón. Bueno, querida, no te molesto más. Nos vemos mañana.
-Te espero mañana. Bye.


Karina apretó el botón de finalizar llamada y respiró hondo. Era inútil negarlo, un profundo resentimiento había anidado en su interior. Parecía tan lejano el día aquél en que se encontraba del otro lado de la historia.


Aquella tarde se encontró con Carlos y lo acompañó de compras a Polvos Rosados. Hacía poco habían terminado los trabajos en la casa de él y estaba buscando piezas para decorar su dormitorio. Se detuvieron a ver unos cuadros. Karina recordó la pintura que más le impresionó, un hermoso unicornio con un fondo verde en tono pastel. Carlos también lo miró y le dijo -Si fuera más joven quizás compraría ese, pero creo que ahora necesito otra cosa. -Ella estuvo de acuerdo. -Definitivamente, ese no es para ti -le dijo sonriendo. Caminaron un poco más y entonces se encontraron con aquél otro muchacho.


-¿Cómo es que se llamaba? -se preguntó Karina. 
-Oscar. Creo que falleció -se dijo a sí misma, mientras continuaba recuperando sus recuerdos. 


Oscar los miró asombrado, -Hola! -saludó con una amplia sonrisa. -Hola! -le respondieron ellos sin mayor comentario y siguieron cada cual su camino.


Carlos terminó sus compras y Karina decidió ir a la universidad. Una vez ahí encontró a un buen grupo de sus compañeros en un salón, pasando el tiempo, y se unió a ellos. Otros más fueron llegando y se situaban frente a las carpetas conversando entre todos. En eso, llegó Oscar haciendo un anuncio.


-Adivinen a quienes acabo de ver!


Karina permanecía sentada, oculta detrás de algunos chicos.


-¿A quién? -respondieron en coro varios.


Entonces Karina se inclinó a un lado y Oscar la vio.


-Ah! Ya regresaste.
-Sí, ya regresé -le dijo ella mirándolo fijamente.


Todos debieron entender a quién había visto Oscar, y quizás también con quién la habían visto. Después de todo, las suposiciones y los rumores ya debían de haber surgido mucho antes. Nadie insistió en querer saber más y Oscar se acercó nervioso a Karina y comenzó a conversar con ella sobre un tema que a ella poco le importaba.